被指控纵火的阿莫多出狱了，却没有人等着他。他回到家乡，一个位于加利西亚深山、全欧洲森林大火发生最为频繁的村庄，与八十三岁的老母亲和三头乳牛一起生活。跨过湿冷阴郁的冬季，阿莫多循着自然的节奏缓慢生活，曾经干枯的生命在春日微风和盛夏阳光里逐渐舒展，直到森林的滥垦越来越近，漫山的烈火再度袭卷而来。导演奥利佛勒赛回到儿时游玩的西班牙山村，完成这部横跨四季的天意之诗。以熟识的当地素人为主角，在充满仪式感的摄影机运动与超十六毫米胶卷质地的影像中，凝视这片被他誉为拥有极端美感、高反差又难以预测的山林景貌，静谧中汇聚出慑人的能量；而人类的纯真与猜忌、自然的更迭与灭绝、生命的渺小和无常，更随着铺天盖地的熊熊烈火，迸发出灼人的滚烫。影像力道直追贝拉塔尔、塔可夫斯基。如果它们伤害别人，那是因为它们也在被伤害。阿莫多与母亲坐在山头，望着远山淡影。几株高拔的桉树跃入眼帘，挤兑着周盘的杂树。母亲对此感到疑惑不解，是阿莫多告诉了她为何如此。桉树并非当地的树种，而是由澳大利亚移植而来。作为外来树种，其强大的生命力蔓延山坡，当地植被逐渐丧失了生命力。结合电影开头推土机推倒树木的镜头，以及当地所经营的伐木产业，我们能明白这座僻远的小山村正在发生的状况：很可能，桉树是被人为引进的，目的是发展林业。而林业并非打破村落静谧生活的唯一外来物，还有正在酝酿发展的旅游业。归来的阿莫多在母亲的介绍下，本可以从事房屋返修工作，为游客的到来做好准备。但他冷漠地“拒绝”了，其背后的原因似乎不难寻见：阿莫多厌恶村庄的宁静被旅客的嘈杂声所打破；他似乎，自小便是与自然为伍的人：放牧、漫步山野，在草地上休憩这些信息给了我们提示，透露我们阿莫多纵火的原因。他是好人，确实，如邻人所说；但同时，他也是一位固执的人。他一直与世无争、孤独地生活着，大自然给了他所需要的喜悦和乐趣。当自小生活的环境遭到破坏，他显然愤怒，对此感到无法接受。当然，总是需要一个契机，来让他做出极端的举动。当他对女兽医纯正的爱